110% честности (2019)

В провинциальном городке, где время будто застряло в ранних 2000-х, журналистка Анна находит в подшивке местной газеты фото с обведёнными красным лицами — все они исчезли за год до её рождения. Пыльные архивы пахнут старой типографской краской и тревогой, а каждая вырезка шепчет: *«Не ищи»*. Но она не может остановиться — в кадре мелькнул силуэт отца, которого она знала только по чужим рассказам.

Её расследование — не про героизм, а про белые пятна в собственной истории. Почему соседи крестятся, услышав фамилию её семьи? Зачем кто-то вырвал страницы из архивных номеров, оставив только клочья с датами катастроф? Чем глубже Анна вязнет в паутине умолчаний, тем чаще на стёклах её квартиры появляются трещины, похожие на следы от ударов кулаком. Даже коллеги в редакции теперь перешёптываются у копировального аппарата, затихая при её шагах.

А потом находится дневник — не отца, а чужой, с записями о «долге честности» и числами, совпадающими с шифрами на обороте того злополучного фото. Сможет ли Анна поверить тому, чьи слова пахнут правдой, но ведут в пропасть, где исчезают даже тени?