Модель бога по Эйнштейну (2016)

В подвале закрытого физического института под Новосибирском, 2016 год.
Молодой лаборант Лев, с тенью отчисления за спиной, натыкается на запертый ящик с пометкой *«E.73 — не классифицировать»*. Внутри — черновики на немецком, где знакомые формулы Эйнштейна перечёркнуты, а на полях — карандашные росчерки: *«Бог не играет в кости? Или мы слепы?»*. Страницы липнут к пальцам, пахнут пылью и йодом, словно десятилетиями ждали его прикосновения.

Льва гонит не любопытство — страх повторить ошибку отца, исчезнувшего из этого же института в 73-м. Но каждая расшифрованная строчка превращает коллег в немых: одни стирают файлы с совещаний, другие шепчут о «болезни теории» — мол, кто копает глубже, те теряют почву под ногами. Даже стены тут врут: часы в коридорах отстают ровно на 73 секунды, а в уравнениях Лев находит цифры, совпадающие с координатами заброшенной обсерватории в тайге...

Сможет ли он поверить, что дневники — ключ, а не ловушка для тех, кто ищет ответы в неправильных вопросах?