Секс и дзен: Ковер для телесных молитв (1991)

Гонконг, 1991. На крыше облупленного многоквартирника, где воздух густеет от влаги и жареной лапши, Цзянь — массажист с руками, помнящими каждый изгиб чужих страхов — находит в комиссионке свёрток: ковёр, вышитый золотыми змеями и лотосами. Ткань жжётся, как кожа после долгого касания, а узлы на изнанке складываются в стихи из запрещённых сутр. Его клиенты, обычно болтливые старухи и уставшие бизнесмены, вдруг начинают шептать обрывки своих самых потальных снов — будто ковёр втягивает исповеди сквозь поры.

Цзянь, сам бегущий от воспоминаний о храме, где его учитель исчез в дыму благовоний, теперь видит на ладонях следы, похожие на ожоги от невидимых мантр. Но полиция роется в его прошлом, а девушка с соседнего рынка, чьи босые ступни всегда в пыли, предупреждает: «Он меняет не тело — то, что под ним».

Чем чаще Цзянь стелет ковёр на полу своей каморки, тем явственнее слышит шаги за тонкой стеной — будто кто-то повторяет каждое его движение, но с опозданием в три секунды. Сможет ли он различить, где кончается его желание исцелять и начинается голод ковра, впитывающего чужие боли, как пролитое вино?..