Останавливающие время (2002)

В провинциальном городке, где часы на вокзале вечно отстают на семь минут, молодой механик Витя находит в разобранном моторе старую капсулу с письмом, написанным его почерком — но датированным 1984 годом.
Поводом становится не шумная тайна, а тихий срыв: каждую полночь время в его мастерской *заикается*. Гаечные ключи зависают в воздухе, пламя горелки застывает синим языком, а в углу мерещится силуэт девушки, чье лицо он не может разглядеть.

Его преследует не страх, а стыд — в детстве он случайно "остановил" время на школьных соревнованиях, и с тех пор отец исчез, прихватив сломанный хронометр. Теперь же соседи шепчутся о "проклятых часах", а в заброшенном цеху кто-то методично стирает цифры с циферблатов.

Чем чаще Витя пытается *подкрутить* реальность, тем яростнее город сопротивляется: река замерзает посреди июля, старухи у окон повторяют одни и те же фразы, как заевшая пластинка. Даже те, кто предлагает помощь, пахнут странным — лавандой и смазочным маслом, словно их кожа скрипит, как не смазанные шестерни.

Сможет ли он остановиться сам, прежде чем время сотрет границу между искуплением и безумием — или уже сотрело?