Птаха (1984)

«Представь: берег Чёрного моря, 1984 год. Лена, радистка с выцветшей татуировкой чайки на запястье, ловит в эфире странный сигнал — не морзянку, а что-то вроде стука, будто кто-то бьёт кулаком по железной стенке. Всё бы ничего, но сигнал совпадает с датой, когда её отец, такой же радист, исчез десять лет назад. А в посёлке, где каждый камень помнит войну, вопросы задавать не принято: шторы шевелятся за спиной, старики на лавках замолкают, едва она подходит. Даже море здесь словно затаилось — волны лижут песок беззвучно, как по команде.

Чем чаще Лена настраивает приёмник, тем яростнее сигнал — теперь в нём слышны обрывки голосов, но все на разных языках. А однажды утром она находит у причала полузатопленную шлюпку с выцветшей надписью «Март-1974» — номер отцовского судна. Но соседи, потупившись, твердят: «Не его». Даже мать сжигает старые фотографии, шепча: «Хватит рыть».

Сможет ли Лена заглушить голос страха, когда на кону не правда о прошлом, а те, кто ещё остался? Ведь сигналы учащаются, а в рацию врывается уже не стук, а тяжёлое дыхание…»

(Образы: статику в динамиках можно почти *пощупать* — она густая, как масло; корпус шлюпки облеплен ракушками, пахнет ржавчиной и йодом.)