Дом (2019)

«В доме, что торчит из пепла как обгоревший зуб, Март каждое утро заводит часы с треснувшим циферблатом.
Это не метафора — здесь время меряют по тому, как ржавеют трубы в стенах, а соседи шепчутся о «внешнем», будто это ругательство. Март, худой смотритель с руками в шрамах от проволоки, знает: выжить можно, только если не задавать вопросов. Пока в дверь не ломится незнакомец, называющий его братом — и не протягивает фотографию, где двое мальчишек смеются на фоне моря.

Чем больше Март ищет правду в подвалах, забитых консервами с истекшим сроком, тем чаще жильцы «дома» обрывают разговор на полуслове — их смех хрипит, как радиопомехи. Лифт, который годами не работал, вдруг включается ночью, ведя в этаж, которого нет на схеме. А вожак общины, старик с лицом, как смятая фольга, твердит: «Здесь нет братьев. Здесь нет морей».

Но что опаснее — слепая вера в стены, которые крошатся, или шаг в туман, где даже воздух пахнет чужим страхом?»

*P.S. Образы: фотография, выцветшая до синевы; скрип качелей во дворе, хоть ветер давно унёс их цепи.*