Обратная тяга (1991)

В промозглом портовом городке на краю Балтики, где ветер свистит сквозь ржавые суда на приколе, механик-самоучка Виктор чинит моторы под взглядом чаек с глазами как мокрый асфальт. Его жизнь — это солярка под ногтями да перешептывания в бараке о «проклятом рейсе», что исчез в тумане десятилетия назад. Но когда в баке списанного танкера он находит ключ от радиостанции 50-х, а в эфире ловит странные позывные — не морзянку, а стук, будто кто-то бьет кулаком по железной стенке изнутри, — тишина городка начинает трещать по швам.

Здесь не верят в призраков, зато верят в «несчастные случаи»: каждый, кто копнет глубже, получает «предупреждение» — ворона на пороге, бензин в колодце. Даже отец Виктора, спившийся водолаз, внезапно вспоминает, как нырял к затонувшей барже и слышал… нет, лучше не надо. А позывные стучат чаще, особенно по ночам, когда прилив подбирается к порогу мастерской.

Сможет ли Виктор заставить замолчать мотор своей паранойи и довериться девушке с маяка, которая видит огни там, где их нет, — или его правда, как тот танкер, утянет на дно всех, кто осмелился слушать?

*P.S.: Запах здесь — третий персонаж: смесь мазута, йодистого лака для ран и влажной шерсти, будто город обнимает тебя грязными руками и не хочет отпускать.*