Будильник (1984)

В промозглом уральском городке, где рассветы тонут в дыме заводских труб, молодой слесарь Витя каждое утро заводит будильник с треснувшим стеклом — тот самый, что остался от отца, исчезнувшего в тумане ночной смены.
Ржавые шестерёнки шепчут ему о времени, которое не принадлежит ему: цех, общежитие, бесконечные «нормы», как петля на шее. Но всё меняется, когда в его руки попадает чертёж странного механизма, спрятанный в старом верстаке — детали складываются в устройство, нарушающее ход часов.

Чем упорнее Витя собирает механизм, тем чаще начальник цеха «забывает» выдать ему премию, а соседи по бараку перешёптываются за спиной, будто он нарушил негласный закон тишины. Даже часы в цеху начинают врать, отставая ровно на минуту, когда он проходит мимо.

Сможет ли он довериться девушке с ночной смены, чьи руки пахнут машинным маслом и мятой, или страх стать тенью в этом отлаженном механизме окажется сильнее? Меж стука шестерёнок и воя гудка Витя ищет свой ритм — но время, как заводская пыль, забивается в лёгкие, не давая вздохнуть...