Угнетённая (2019)

В промозглом уральском городке, где трубы заводов дышат ржавым паром даже летом, тридцатилетняя котельщица Вера натыкается в подсобке на ящик с письмами, залитыми синей тушью — будто чья-то рука торопилась стереть слова, но отчаяние въелось в бумагу навек. Конверты пахнут соляркой и лекарством от астмы — точь-в-точь как в детстве, когда её отец исчез после ночной смены.

Город десятилетиями шепчет о «несчастных случаях», но теперь Вера замечает узоры: каждый, кто пытался копать глубже, внезапно «переводился» в другой цех, обрастал долгами или спивался. Даже её мать, прежде чем сгореть от рака, рвала старые фотографии со словами *«не буди»*. Когда Вера начинает задавать вопросы, начальник цеха подсовывает ей премию «за молчание», а старухи у подъездов крестятся, будто видят в ней призрак.

Повороты:
— Чем упорнее она ищет связи между письмами и исчезновениями, тем чаще на её лестничной клетке зажигается и гаснет свет — как сигнал тем, кто наблюдает.
— Единственный союзник, архивный работник Геннадий, вдруг признаётся, что её отца вычеркнули не только из документов — его имя стёрли из памяти, словно стирают пятно с униформы.

Сможет ли Вера разбить бетонную стену страха, не став очередной «жертвой несчастного случая» — или её поглотит та самая ржавая труба, в которую каждое утро шепчут молитвы, как в исповедальню?