Заводные (1980)

1980 год. Заброшенный цех уральского завода, где стены дрожат от гула турбин, а воздух пропитан железной пылью. Здесь шестнадцатилетняя Катя, дочь слесаря с руками в солярке, находит в отцовском верстаке чертежи устройства, которого не должно существовать. Линии на пожелтевшей кальке складываются в контур огромной птицы, а в углу — детский рисунок: её собственный, давно утерянный, с подписью *«когда вырасту»*. Но вчера её отец исчез, оставив на столе ключ от запретного склада и пятно мазута в форме вопросительного знака.

Завод живёт по своим законам: смены начинаются с гудка, который сбивает часы, а в «ночь тишины» никто не выходит из дома — негласный договор с тем, что гудит под землёй. Катя нарушает правила. Она узнаёт, что птица на чертежах — не метафора: в цеху №4 замурованы крылья из полированного металла, а в посёлке всё чаще исчезают люди, чьи имена стирают со стендов, будто их и не было. Чем ближе она к разгадке, тем больше старые станки начинают шептать — на языке шестерёнок и пара.

Но как собрать правду из обрывков, если даже мать Кати, годами молчавшая о прошлом завода, теперь рвёт письма отца в клочья? И можно ли довериться мальчишке-электрику с горящими глазами, который твердит, что *«птицам здесь не летать»* — показывая на ржавые цепи под куполом цеха...