Соседские мальчишки (1984)

Сибирь, лето 1984-го. На краю деревни, где ржавые крыши тонут в ковыле, а по вечерам с болот тянет дымком от костров староверов, тринадцатилетний Алёша роется в груде хлама под лестницей дедовского дома. Находит потёртый планшет — не свой, не дедов. Внутри: карта с пометкой «шахта №7» и письмо, где женский почерк выводит: *«Он не пропал. Они все там»*. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — как руки отца, которого Алёша не помнит.

Деревня живёт по своим законам: не задавай вопросов о заброшенных рудниках, не замечай, как взрослые крестятся на старые фотографии в красных уголках. Но когда из сарая соседа-геолога исчезают динамитные шашки, а у Алёшиного друга Витьки в рюкзаке находят чужие часы с гравировкой «1949», мальчишки понимают — тишина здесь лживее болотной топи. Каждый шаг в сторону правды отбрасывает тень: старухи шепчутся о «проклятой жиле», геолог внезапно дарит Алёше компас со сломанной стрелкой, а в школьном подвале кто-то рисует мелом те же координаты, что и на карте…

Чем глубже они лезут в дебри, тем яснее — все что-то знают. Даже Витька, который внезапно перестаёт приходить на речку и пялится на стену, будто читает невидимые письмена. А потом приходит ночь, когда Алёша, спускаясь в погреб за вареньем, слышит за спиной: *«Брось это. Он не хотел, чтобы ты видел»* — и узнаёт голос, который не должен звучать здесь.

Сможет ли он поверить тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем молчания и страха? Или шагнёт в темноту шахты, где ржавые рельсы ведут не только вглубь земли, но и в прошлое, которое, кажется, ещё дышит…