Красная угроза (1949)

В портовом городе, где волны Чёрного моря сливаются с ржавыми корпусами кораблей 1949 года, бывший фронтовик Игнат день за днём разгружает ящики с туманными маркировками «Секретно». Его руки помнят вес винтовки, а не грузовика, но война давно кончилась — или только началась? Пропажа младшего брата, исчезнувшего после ночной смены с ключом от склада в кармане, вынуждает Игната рыться в конторских архивах, где счета за гвозди пестрят невидимыми чернилами, а замшелые папки пахнут бензином и полынью. Чем глубже он вязнет в паутине полуправд, тем чаще на его пороге появляются «свидетели» с слишком гладкими историями — их улыбки остры, как лезвие скребка для льда, а глаза пусты, будто выгоревшие снаряды.

Правила здесь просты: не задавай вопросов, не замечай лишних теней в доке. Но что делать, если в каждом шепоте коллег слышится голос брата, а в конторе начальства висит портрет Сталина с трещиной через лицо, будто от удара молотком? Даже соседка-медсестра, что перевязывает ему раны от «несчастных случаев», знает больше, чем говорит. Её пальцы дрожат, затягивая бинты, словно отматывая нить чьей-то судьбы.

Сможет ли Игнат отличить предательство от спасения, когда каждый шаг в сторону правды пахнет изменой, а единственная карта к брату нарисована на обороте детской фотографии — стёртой до дыр в уголке, где когда-то было чьё-то лицо?