Обет молчания (2017)

Сибирь, 1997-й. Алёше пятнадцать, и он ненавидит запах солярки — она въелась в кожу с тех пор, как отец бросил их с матерью в этой дыре, где снег хрустит, как битое стекло, а избы стоят криво, словно отворачиваются друг от друга. В заброшенном элеваторе, под ржавой жестью, он находит потёртый блокнот: в нём — карта, где крестами отмечены места, которых в деревне нет. А ещё — детский почерк, строчки о «красной собаке» и даты, обрывающиеся в день его собственного рождения.

Соседи, обычно ворчливые, как старые печи, замолкают начисто, стоит заикнуться о блокноте. Даже мать, всегда прятавшая глаза в пол, впервые бьёт его — по губам, будто слова могут сжечь дом. Но Алёша уже видел, как дед Ерофей, слепой и злой, шепчет цифры у колодца, словно отсчитывает дни до чего-то. А в школе новая учительница, с лицом, как у мальчишки, слишком часто спрашивает про отца...

Чем больше он идёт по крестам на карте, тем яснее: здесь каждый — сторож чужой тайны. Ловушки в тайге щёлкают пусто, будто ждали его. В подвале аптеки пахнет мёдом и керосином, а на стене — три крюка, слишком низко для окороков.

Но главное — «красная собака». Её воют слышно только ночью, и следы у изгороди Алёшиного огорода слишком крупные для волка.

Сможет ли он перестать быть тенью в этом мире, где молчание — закон, а правда пахнет, как старая кровь под снегом?