Как выигрывать в шашки (2015)

В приморском посёлке, где волны слизывают названия улиц, семнадцатилетний Витя находит в маяке 1940-х потрёпанную тетрадь — между схемами шашечных партий там кривыми строчками вписаны шифры и даты побед над «тенями из глубин». Но дед, оставивший записи, исчез ещё в перестройку, а старые рыбаки, едва заслышав фамилию парня, сворачивают разговор на отливы да сети.

Витя замечает: каждая его победа в портовой таверне совпадает с находками на берегу — то ржавый компас с инициалами, то фото, где дед стоит с чужаками в чёрных плащах. Но шашки здесь — не просто игра. Противники исчезают на глазах, если проигрывают трижды, а доски вырезаны из обломков кораблей, пахнущих медью и ладаном. Когда Вите подбрасывают записку с координатами и шашечной диаграммой — «Хочешь правды? Сыграй на краю мола в полночь» — он понимает: партия уже началась без него.

Сможет ли он поставить под удар свою фигуру, зная, что каждое взятие вражеской шашки в этом мире… стирает кого-то из памяти живых?

*P.S. Замшелый переплёт тетради оставляет на пальцах налёт, как от морской соли, а диаграммы выжжены словно паяльником — линии горят в темноте тусклым зелёным.*