Пьяница (1984)

Ленинград, 1984. За окнами коммуналки — бесконечный ноябрь: лужи с ледяной бахромой, фонари, мерцающие как пьяные глаза. Виктор, бывший учитель, каждое утро бьёт кулаком в стену, чтобы заглушить дрожь в пальцах. Его счётчик — не часы, а пустые «белые» бутылки за шкафом, но сегодня вместо привычного маршрута в магазин он идёт к старому телефону-автомату. Кто-то назвал его имя в трубке — голосом мёртвой жены.

В подъезде пахнет щами и ржавыми трубами. Соседи шарахаются от него, будто он зеркало, в котором видно их собственные трещины. Чем чаще Виктор набирает таинственный номер, тем явственнее в трубке слышится шум прибоя — хотя до моря триста вёрст. А ещё письма: конверты без марок, где детским почерком выведено: *«Папа, не пей воду из-под крана»*.

Его пытаются остановить. То ли врачи, то ли тени в чёрных пальто. Но главное — бутылка, которую он теперь носит с собой, наполнена не водкой, а жухлыми ромашками. Что страшнее: сойти с ума или трезво встретить правду о том дне, когда поезд на Выборг опоздал на семь минут?

Сможет ли человек, разучившийся жить без огня в глотке, поверить, что тишина — не конец?