Няньки (2007)

Москва, нулевые. Два друга — бывший десантник с руками, привыкшими к автомату, а не к детской присыпке, и гитарист, чьи аккорды путаются с плачем младенцев, — в отчаянии хватаются за объявление: «Нужны няньки. Срочно». Их «офис» — пятиэтажка с лифтом, который застревает между этажами, а зарплата — коробка леденцов и чек из супермаркета.

Что их ломает? Не дети (хотя трёхлетний «терминатор» в подгузнике уже разобрал телевизор), а тихий ужас родителей, которые платят за тишину, но не за вопросы. Чем больше они пытаются быть идеальными, тем явнее проступают их собственные трещины: гитарист прячет письма от бывшей, десантник вздрагивает от звонка в дверь.

Повороты? Представь: детский утренник, где вместо кукол — бутылка с надписью «не открывать», а в соседней комнате пахнет горелым печеньем и чьей-то старой ложью. Или звонок в три ночи: «Мы задерживаемся. Вы же справитесь?» — голос в трубке звучит слишком уж равнодушно...

Смогут ли они, притворяясь взрослыми, не разбить вдребезги своё уже бьющееся, как сердце в грудной клетке, братство? Или станут теми, кого нанимают, чтобы забыть — на кухне, за шторой из сигаретного дыма?

P.S. Представь запах: смесь детской присыпки, ладана из соседней квартиры и чего-то острого, вроде страха. И помни: здесь смеются до слёз, но плачут тихо.