Чё как? (1 сезон)

Москва, начало 2000-х. Димка, парень с потёртым плеером в кармане и вечным недоверием ко всему, что громче шепота, живет в пятиэтажке, где каждый третий этаж пахнет щами и старыми обидами. Его мир — двор с ржавыми качелями, магазин «У Галины» с вечно сломанным морозильником и соседи, которые здороваются, но не смотрят в глаза. Пока однажды за гаражами, среди битых бутылок и крапивы, он не находит чужой телефон с сообщением: *«Они знают про тебя»*. Чей это номер? Кому адресовано? Ответы ведут в прошлое района — туда, где исчезновения списывали на пьяные драки, а старые письма годами гнили в почтовых ящиках.

Чем чаще Димка задаёт вопросы, тем яснее чувствует: за ним следят. Даже друзья вдруг вспоминают, что «не время совать нос», а в подъезде появляются незнакомцы в слишком чистых ботинках. А ещё эти сны — будто он ребёнок, бегущий за чьим-то силуэтом в тумане, а за спиной хрипит голос: *«Не буди лихо»*.

Сможет ли он разорвать паутину молчания, не став призраком в собственном дворе? Или правда, как ржавый гвоздь в стене, — чем глубже лезть, тем больнее вытаскивать?..