Мама (1 сезон)

В пятиэтажке, где лифт застревает между этажами, а стены в подъезде пропахли щами и одиночеством, Мария разбирает вещи после смерти бабушки. В кладовке, за банками с вареньем 90-х, она находит конверты: открытки без марок, адресованные незнакомому имени. Чернила выцвели, но подпись — бабушкиным почерком — дрожит, как голос при вранье.

Что связывает её семью с женщиной, которая десятилетиями писала в пустоту? Ответы прячутся в пятнах на обоях, в исчезнувших соседях, в слишком громком тиканье бабушкиных часов. Чем больше Мария спрашивает, тем чаще родня заговаривает о переезде, а в телефонной трубке слышится долгое молчание перед гудком.

Она узнаёт, что открытки приходили и после смерти адресата. А вчера на подоконнике появилась свежая — с тем же почерком. Теперь Мария стоит перед шкафом, где висит бабушкин халат, всё ещё пахнущий мятой и старыми страхами. Сжечь письма? Или вскрыть дверь, за которой семья спрятала тени?

(Короткие фразы, образы: запахи, детали быта, намёки на тайну. Вопрос в конце подчёркивает внутренний конфликт, не раскрывая исхода.)