Разбогатей или сдохни (2005)

В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как артерии, семнадцатилетний Витя находит в заброшенной раздевалке цеха потрёпанный журнал учета. Страницы, пропитанные машинным маслом и запахом старой стали, скрывают не цифры, а координаты — чьи-то расчёты, обведённые дрожащей рукой. Городок, едва дышащий после развала СССР, шепчет: *«Брось, не лезь»*, но брат Вити задыхается от астмы в квартире с плесневыми стенами, а в кармане — счет за лекарства, который не оплатить и за год.

Чем чаще Витя сверяет карту с реальностью — треснувшими складами, затопленными тоннелями, — тем настойчивее старые рабочие переходят на шепот, а в телефонной трубке молчат после вопроса: *«Ты точно один там копался?»*. Даже воздух здесь врет: ржавчина въедается в легкие, будто пытаясь заместить кислород. А эти координаты ведут не к деньгам, а к чему-то, что город десятилетиями хоронил под гудками сирен и лозунгами о «светлом будущем».

Сможет ли Витя разжать кулак, в котором зажат ржавый ключ от цеха №4, или доверится девчонке из архива, чьи пальцы пахнут микропленкой и ложью? Выбор — между долгом и правдой, но здесь они никогда не ходят парой.