Ферма Альбино (2009)

На краю бескрайних кукурузных полей, где небо сливается с землей в мареве жары, стоит ферма с белоснежными стенами — слишком белыми, будто выкрашенными лунным светом. Здесь, в 2009-м, одиночка-ветеринар Марк принимает работу у стареющего фермера-альбиноса, чьи коровы рождаются слепыми, а по ночам в хлеву слышен шепот, похожий на молитву на забытом языке. Ключ от запретного подвала висит на гвозде, ржавом от молока, а не от дождя.

Марка гонит не любопытство — долги. Но чем чаще он втирает в раны животных мазь с запахом медной монеты, тем яснее: здесь не лечат, здесь замалчивают. Соседи-альбиносы приносят ему пироги с горькой полынью, а их дети рисуют на песке круги с дыркой посередине — как зрачок. Однажды утром он находит в коровнике следы — не копыт, а босых ног, мелких, как у ребенка.

Повороты:
— *Чем ближе Марк к разгадке, тем чаще зеркала в доме трескаются, будто от взгляда.*
— *Хозяйская дочь, чья кожа алеет при луне, оставляет на его пороге мертвых ворон — перьями вверх.*

Сможет ли он уехать, зная, что каждое его слово здесь превращается в шепот кукурузы, а долги — уже не только денежные? Воздух гудит, как провод под напряжением, а под ногами — хруст костяных цветов, растущих только в тени фермы Альбино.