Владимир Высоцкий. Монолог (1987)

Ленинград, 80-е. Закулисье театра, где пахнет гримом и пылью от старых декораций. Павел Гуляев, актёр с голосом, будто проржавевшим от тысяч непрожитых ролей, получает партитуру моноспектакля — текст, который словно зеркало, отражает его давно закопанные страхи. Не роль, а ловушка: герой пьесы медленно хоронит себя в алкоголе и полуправде, а зрители — те же люди, что годами аплодировали ему, закрывая глаза на его настоящий распад.

Что толкает? Не предложение — приговор. Режиссёр, друг юности, бросает ему в лицо: *«Сыграешь это — или сдохнешь как артист»*. Но чем точнее Павел вживается в текст, тем чаще в гримёрке появляются странные письма — обрывки стихов, написанных его почерком, но которых он не помнит...

Нюансы: Ему мешает не прошлое, а его отсутствие — годы, стёртые в тумане запоев. Коллеги шепчутся за спиной, будто он уже стал призраком собственной славы. А ещё — правила игры меняются: каждую ночь после репетиций кто-то стирает его пометки на сценарии, оставляя вместо них цифры — даты, совпадающие с провалами в его памяти.

Повороты: Чем ближе премьера, тем чаще Павел ловит на себе взгляды незнакомцев в метро — будто за ним следят не люди, а его же давно забытые роли. А однажды утром он находит в кармане пальто ключ от квартиры, которую продал десять лет назад...

Финал: Спектакль приближается, но зрительный зал пустеет с каждым днём — или это ему лишь кажется? Сможет ли Павел доиграть до конца, если каждая реплика превращается в исповедь, а аплодисменты звучат как приговор?