Пластиковый город (2008)

На окраине мегаполиса, где небоскрёбы сливаются с дымкой, как размытая акварель, живёт Виктор — реставратор старых кукол. Его мастерская завалена глазами из стекла и конечностями, чьи шарниры скрипят воспоминаниями. Однажды в ящике с браком он находит куклу, точь-в-точь похожую на него в детстве — её волосы пахнут пластиком, выжженным солнцем, а в груди тикает механизм, которого он не собирал.

Город вокруг Виктора дышит синтетикой: фасады зданий отслаиваются, как старая краска, обнажая ржавые шестерёнки, а по ночам тротуары вибрируют, будто под землёй бьётся чей-то пульс. Всё меняется, когда кукла начинает шептать обрывки фраз на языке, который Виктор будто слышал во сне. Его преследуют тени с лицами, стёртыми до гладкой маски, а клиенты внезапно отказываются от заказов, оставляя на пороге коробки с куклами-близнецами — все с его чертами.

Чем упорнее он ищет ответы, тем сильнее город сопротивляется: лифты замирают между этажами, показывая ему коридоры, которых нет на планах, а зеркала в мастерской отражают чужие жизни. Даже воздух здесь обманчив — иногда он густеет, как расплавленный полимер, оставляя на губах привкус железа и одиночества.

Но главный вопрос не в том, кто создал куклу... Сможет ли Виктор довериться собственным рукам, которые всё чаще повторяют чужие движения, будто кто-то дергает за невидимые нити?