Зед и два нуля (1985)

Лаборатория в старом голландском особняке: ряды камер щёлкают, как голодные жуки, фиксируя танец тления. Братья-близнецы в белых халатах, их движения зеркальны, будто они сами — часть эксперимента. После трагедии, разорвавшей тишину их упорядоченного мира, они заменили скальпели на объективы. Теперь их дни — это марафон съёмок: фрукты, животные, цветы — всё, что обречено исчезнуть. Жужжание плёнки смешивается с запахом гниющих яблок и металлическим привкусом бессилия.

Одержимость — их новый язык. Они верят, что смерть — шифр, который можно расшифровать кадр за кадром. Но экраны показывают не ответы, а отражения их собственных трещин: один считает пятна плесени священными текстами, другой — пишет уравнения на стенах, пытаясь остановить хаос. Соседи шепчутся о «комнате с призраками», где свет мерцает даже после полуночи.

Чем дольше длится марафон, тем чаще братья ловят себя на том, что ищут в разложении не логику, а оправдание. Смогут ли они оторвать взгляд от мониторов, пока плёнка не съела последний луч света? Или их белые халаты уже стали саванами для живых?