Близнецы (1988)

В призрачном городе-лабиринте, где небо вечно под колпаком смога, братья-близнецы Лева и Сергей общаются без слов — их взгляды сплетаются в тихий код, как провода под ржавым асфальтом. 1988 год здесь похож на сломанный механизм: улицы стерильны, улыбки отмерены секундомером, а в воздухе висит приказ: «Не выделяйся». Но их связь — не просто генетическая случайность. Она *шумит* — на частотах, запрещённых законом.

Однажды после смены в цеху, где они штампуют одинаковые детали для машин, которых никто не видел, Сергею подбрасывают конверт с фото исчезнувшего учёного — его лицо стёрто, как старое граффити, но на обороте цифры: координаты бункера под городом. Расследование превращает их тихую войну с системой в игру с огнём: в бункере — плёнки с детскими голосами, повторяющими их сны, а в соседней квартире — новый жилец, чей взгляд сканирует стены, будто ищет жучков.

Чем ближе братья к разгадке, тем чаще их сны становятся чужими воспоминаниями. Кто-то стирает границы между «я» и «мы». Лева начинает путать свой почерк с Серёжиным, а в зеркалах — вместо отражений — мелькают тени в лабораторных халатах.

Но как бежать из города, который не имеет выхода, если единственная карта — это твой собственный мозг, перепрошитый чужими кодами? И стоит ли доверять даже брату, когда ваши мысли начинают звучать в унисон... с системой?