Бриттани бежит марафон (2019)

Нью-Йорк, октябрь 2019. Рассвет ещё не рассек серое небо, но Бриттани уже стоит на старте, втиснувшись между сотнями таких же вздрагивающих от холода тел. Её потёртые кроссовки кислотно-зелёного цвета — подарок сестры, с которой они не разговаривают уже год — будто кричат на фоне асфальта, вымытого ночным дождём. Она бежит не от ожирения или скуки, как шепчут за её спиной коллеги, а от куда более чужого — самой себя. Той, что всегда прятала бирки с размером «XL» в новых джинсах, той, что соглашалась на полжизни «попозже» и «как-нибудь в другой раз».

Но марафон — это не therapy session. Каждый километр выворачивает наружу старые шрамы: соседка-мать-одиночка, которая внезапно перестаёт звонить, когда Бриттани отменяет третье свидание подряд ради тренировки; колени, гудящие мелодией прошлых провалов; реплика тренера-циника: «Ты всё ещё бежишь, как будто боишься раздавить тротуар». А потом — миля за милей — город начинает раскрывать свои секреты. Уличный художник, рисующий её силуэт мелом на перекрестке; старик в котелке, каждый раз оказывающийся на новом повороте с табличкой «Не сдавайся, чужая дочь»; звонок от сестры, который она боится взять.

Чем ближе финиш, тем яснее: марафон — лишь разминка. Главная гонка — против собственных демонов, шепчущих, что хватит, что можно свернуть в любой переулок и исчезнуть. Сможет ли она, задыхаясь, сжать в ладони тот самый ключ от квартиры сестры — неотправленный подарок на прошлое Рождество — и пробежать последние метры, не споткнувшись о невысказанное?