Зед мертв (2021)

В призрачном приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, а чайки кричат как неупокоенные духи, Лика находит в чердачной пыли конверты, перевязанные водорослями. Письма от тёти, пропавшей двадцать лет назад, пахнут солью и мидиями — в них цифры, как шифр приливов. Местные, с лицами, выветренными штормами, шепчут, что «Зед сам выбрал свой путь», но отводят глаза, когда Лика спрашивает о семейном маяке, давно погасшем.

Её преследуют обрывки детства: приглушённые ссоры за дверью, тётя, рисующая на песке спирали, которые уносит отлив. А ещё — правило: «Не выходи на берег после звонка рынды». Но колокол давно сломан, а страх жив.

Чем чаще Лика вставляет цифры в старый метеорологический журнал, тем явственнее маяк мигает в тумане, хотя лампы в нём нет. Рыбаки крестятся, увидев её на улице, а в кафе внезапно выключают радио, когда передают штормовые предупреждения.

Сможет ли она зажечь свет, не став новой легендой для шепчущихся на причале? Или её имя тоже смоет волной, оставив только намокшие конверты да тиканье часов в пустом доме, где время — не гость, а заложник?