Порох (1985)

Сибирь, 1985.
Заброшенный завод на краю тайги, где ржавые трубы шепчутся с ветром, а снег даже весной лежит комьями, словно вата, пропитанная мазутом. Семён, семнадцатилетний слесарь-ученик, находит в цеху обгоревший ранец с письмами — невесть как попавшими сюда из 40-х. Чернила в них выцвели до цвета запекшейся крови, а каждое послание заканчивается фразой: *«Прости, я не хотела»* — подписанной инициалом, который совпадает с меткой на старой гильзе, хранящейся у его деда.

Деревня, где Семён вырос, не любит вопросов. Здесь ворота красят в синий, чтобы «нечисть мимо прошла», а фотографии в альбомах заклеены поверх газетными вырезками. Когда он начинает спрашивать о войне, о женщине, чьи письма обжигают пальцы, даже отец — обычно молчаливый, как замок — хватается за ремень. Но страннее другое: в цеху, где нашли ранец, ночью кто-то зажигает огни, хотя бригады давно расформировали...

Чем больше Семён роется в архивах, тем чаще натыкается на пробелы: страницы вырваны, даты перечёркнуты, а старухи у колодца крестятся, едва заслышав его шаги. Даже Лида, дочь начальника охраны, то подбрасывает ему ключи от закрытого склада, то внезапно исчезает на недели, будто растворяясь в сером заводском дыме.

Сможет ли он заставить замолчать станок, десятилетиями штампующий тишину?
Или станет ещё одной деталью в механизме, где правду смазывают солидолом, а прошлое — как ржавчина: стираешь слой, и под ним — новый, едкий, как порох на языке?..