Другая Бовари (2014)

Начало: В провинциальном городке, где часы на ратуше всегда отстают на семь минут, учительница литературы Вера каждое утро стирает с подоконника пыльцу странных сизых цветов — их никто не сажал, но они растут гуще с тех пор, как в школьном подвале нашли коробку с письмами на обрывках наждачной бумаги.

Действие: Её подталкивает не любопытство, а тихий укор — почерк в письмах повторяет её собственный, будто кто-то украл голос из её юности. Даже муж, обычно погружённый в ремонт старых радиоприёмников, замечает: «Ты стала перечитывать свои конспекты вслух по ночам».

Нюансы: Город живёт по «Правилам тишины» — здесь не задают вопросов о прошлом, а фотографии в альбомах заклеены газетными вырезками. Когда Вера начинает расшифровывать записи, аптекарь внезапно меняет ценники на пустые бирки, а местный хор прерывает репетиции при её появлении.

Повороты: Чем больше слов она расшифровывает, тем чаще натыкается на собственное имя в чужих историях. Однажды утром в её саду расцветает роза с лепестками из промокательной бумаги — на них проступают координаты.

Вопрос: Но как искать правду в городе, где даже ветер уносит шепот в сторону реки, а карты в библиотеке обрываются на границе леса, будто мир заканчивается за чертой чернильных пятен? И стоит ли доверять аптекарю, который подсовывает ей пузырьки с этикетками «Для тех, кто забыл дорогу домой» — или это ловушка из её же снов?

Образы: Письма пахнут палёным сахаром и железом, как будто их писали во время грозы; тени на стенах библиотеки складываются в силуэты, которых нет в читальном зале.