Князь Владимир (2004)

В густых лесах под Киевом, где тени деревьев шепчутся с ветром, молодой Владимир ещё не красен от славы — его кожа в шрамах битв, а взгляд осторожен, как волка у границы чужой территории. Он правит не троном, а ладьёй, рассекающей волны Днепра, где в воде отражаются и лики старых богов, и тени будущих крестов. Его подталкивает не жажда власти, а тихий укор: князь-воин, проливший братскую кровь, ищет путь, который смоет ржавчину с его имени.

Здесь законы пишутся мечом и обманом, но как объединить племена, если даже земля под ногами дышит раздорами? Жрецы шепчутся с огнём, бояре прячут глаза в бороды, а ветер с севера приносит слухи о чужеземной вере — строгой, как клинок, и незнакомой, как звёзды на чужом небе. Каждый шаг Владимира — баланс между яростью предков и тихим голосом странника в цепях, который говорит о царстве, «где даже раб стоит прямо».

Чем крепче он сжимает рукоять меча, тем чаще сны посещают его: мать-славянка с глазами, как озёра в сумерках, и отец-варяг, чей топор до сих пор стучит в висках. А когда послы из Царьграда разворачивают перед ним мозаику с ликом Христа, Владимир видит в ней не икону — зеркало. Готов ли князь, чья юность прошла в боях за выживание, стать мостом между мирами, где даже реки меняют течение?