Свободно и легко (2017)

«Свободно и легко» начинается с ржавой калитки, ведущей в заброшенный санаторий на краю приморского городка. Зима здесь не уходит даже весной: соль въедается в стены, а волны швыряют на берег обломки бутылок, будто письма от тех, кто сдался. Вера, бывшая скрипачка с руками, дрожащими от тишины, возвращается после смерти матери — не попрощаться, а найти брата, исчезнувшего десять лет назад. Его последний подарок, потёртый томик Пастернака, пахнет не чернилами, а йодом и лекарствами — как будто страницы впитывали боль.

Городок живёт по правилам, которых нет: здесь не задают вопросов о прошлом, а фотографии в альбомах заклеены газетными вырезками. Чем чаще Вера натыкается на следы — обрывок шарфа в старом чемодане, детскую мелодию, звучащую из глухого телефона-автомата, — тем яростнее ветер стирает следы на песке. Даже чайки замолкают, когда она проходит мимо.

Два поворота: соседка, каждый день стирающая бельё в ледяной воде, вдруг шепчет: «Он звонил *мне*», — а в подвале санатория Вера находит дверь, заваленную игрушками. Кто их сложил здесь — дети, которых нет, или те, кто боится их вспомнить?

Сможет ли она сыграть ту мелодию, что брат написал для неё, если ноты ведут в яму, где море хоронит правду? Или смирится, как все, — завернув тишину в платок, как реликвию?