Бедные дети (2017)

В засыпанной пеплом уральской деревне конца 2000-х тринадцатилетняя Катя находит под половицей в школе потёртый конверт — в нём детские рисунки чёрных птиц и записку друга, исчезнувшего полгода назад: «Они не улетели».
Деревня дышит заводским дымом и притворяется, что не замечает, как пустеют дворы. Катя, чьи пальцы всё ещё пахнут клеем от моделей самолётов, которые она собирала с отцом до его внезапного отъезда, теперь ловит на себе шепотки учителей — *«не копайся в прошлом»*. Но чем чаще она всматривается в перекошенные линии рисунков, тем яснее видит: контуры птиц повторяют карту заброшенных шахт за посёлком, куда даже бродячие псы не заходят.

Соседи крестятся, когда Катя проходит мимо, а её единственный союзник — одноклассник Витька, сын местного участкового, — внезапно стирает переписку из общего чата. Даже мать, всегда твердившая *«не высовывайся»*, теперь молча кладёт под подушку фонарик и нож для резьбы по дереву...

Сможет ли Катя разгадать шифр пропавших, не став очередной пустой страницей в учебнике истории посёлка — там, где вместо дат рождений пишут даты исчезновений?