Детские игры (2011)

Сентябрь 1994-го. На краю сибирской деревни, где ржавые качели скрипят на ветру как недоговорённые признания, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном вагоне потёртый дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к яме за школой — месту, куда даже бродячие псы заходят, прижав хвост. Но карта — лишь начало. Всё чаще сны мальчика наполняет чужой голос, зовущий его «братом», а на стёклах домов по утрам проступают цифры, будто кто-то считает дни в обратном порядке...

Деревня притворяется глухой: старики крестятся на иконы, сверстники отводят глаза, а мать Алёши запирает на ночь дверь на три замка — не из страха за сына, а словно *от* него. Чем упорнее он ищет ответы, тем яснее понимает: тайна связана не с пропавшими до него, а с теми, кто остался. Даже воздух здесь густеет к вечеру, будто земля дышит через раз — вдох, пауза... вдох, пауза.

А потом находится первый артефакт: детская маска, выкрашенная в цвета местного завода. Такие же носили дети десять лет назад — в день, когда в посёлке навсегда стемнело небо.

Сможет ли Алёша разомкнуть этот круг, не став частью тишины, что годами копили стены? Или его имя уже вписано в дневник — следующим почерком, дрожащим от страха?..