Распутники (2019)

Сибирь, 1996. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» давно стали сараем для бродячих собак. Здесь шестнадцатилетний Витька, с руками в мазуте и вечным свистом сквозь щербатые зубы, натыкается на конверт с билетами в Питер — подписанными чужим именем, но с его фоткой. Побег, о котором он бредил годами, вдруг обретает запах бензина и дешёвого одеколона — слишком просто, чтобы не пахнуть подставой.

Деревня живет по негласному уставу: не высовывайся, не верь чужакам, не копайся в том, что зарыли до тебя. Но чем упорнее Витька крутит гайки в моторе старого «Урала», готовя побег, тем чаще ловит на себе взгляды — не соседей, а их теней за шторами. Даже лучший друг начинает сыпать шутками про «предателей», а в школе исчезает карта России, будто сама земля стирает путь на запад.

Что страшнее: ловушка застрявшей во времени глухомани или правда, которую привезёт асфальтовая дорога? Витька уже завёл мотор, но в зеркале — не только своё отражение. Криво висит фото исчезнувшего почтальона, того самого, что когда-то шептал: *«Уезжай, пока не притоптали тропу»*...