Дворы нашего детства (1 сезон)

«Дворы нашего детства (1992)»:
Представь ржавые качели, что скрипят на ветру, как старые часы, и пятиэтажки с облупленными подъездами, где пахнет влажным бетоном и жжёной травой. Здесь, летом 1992-го, тринадцатилетняя Катя находит под половицей в заброшенной котельной ключ — не простой, а с гравировкой «ЛК-82», и следом пропадает её старший брат, тот самый, что неделю твердил: «Здесь что-то нечисто».

Его исчезновение списывают на побег, но Катя знает: он искал «ЛК» — таинственный клуб, о котором шепчутся мальчишки во дворе. Чем больше она роется в прошлом — старых газетах, где замазаны фото, разговорах с бабкой-соседкой, внезапно захлопывающей дверь, — тем яснее: двор хранит секреты, за которые держатся мертвой хваткой. Даже её лучший друг, Витька, теперь мнётся, будто на языке иголки, а в подвале дома №7 кто-то по ночам жжёт листы с цифрами, похожие на страницы школьного журнала...

Сможет ли Катя разгадать шифр, который вели не дети, а те, кто давно стал тенями, — или двор, как паук, соткёт из неё новую жертву?

---
*P.S. Образы в духе: "ключ холодный, как лёд из убитого холодильника", "граффити на стене гаража — пьяные буквы, кричащие 1982-м".*