Белая гвоздика (1 сезон)

В промозглом постсоветском городке-призраке, где заводские трубы дышат ядовитым маревом даже зимой, 16-летняя Лера с синими волосами и рваными колготками находит в школьном подвале ржавую гвоздику — не цветок, а металлический значок с цифрой «1993». Ее подруга Катя исчезла вчера, но учителя делают вид, будто этой девочки никогда не существовало. А на пороге пустого дома Кати — рассыпаны такие же гвозди, будто чья-то рука выронила их в спешке.

Лера роется в архивах заброшенного ДК, где воздух густ от пыли и старых страхов: здесь прячутся записи о «несчастных случаях» прошлого, которые пахнут ложью. Но каждый шаг вперед — это шаг в тень: соседи крестятся, увидев ее, а в школьных туалетах появляются угрозы, выведенные клеем для моделей самолетов. Даже мать Леры, с лицом, застывшим в вечном «не высовывайся», вдруг начинает жечь старые письма отца — того, что погиб на заводе при странных обстоятельствах...

Чем ближе Лера к разгадке, тем белее становятся гвоздики на порогах — будто их отбеливает та же сила, что стерла Катю. Но как бороться с пустотой, которая не стреляет, не кричит, а просто... стирает? Сможет ли синеволосая девочка, которую все считают «странной», заставить тишину заговорить — или станет следующим пятном в палитре городского беспамятства, где даже снег пахнет пеплом?