Круглянский мост (1989)

Круглянский мост, 1989:
Осень в захолустном городке под Новосибирском. Ржавые перила моста скрипят, как старые часы, а под ними — река, черная от мазута и слухов. Здесь Витя, слесарь с обожжёнными кислотой пальцами, находит в цеху записку, прилипшую к станку: *«Они до сих пор ходят по балкам»*. Подпись — отец, исчезнувший десять лет назад.

Городок дышит полуправдой: сталевары шепчутся о «ночных сменах» на мосту, дети тычут пальцами в трещины, где застыли следы, непохожие на человечьи. Витю гложет не вина — *стыд*. Он сам махнул рукой на поиски, поверив, что отец сбежал к другой. Но теперь каждая находка — обрывок чертежа, ключ от запертой насосной — бьет по старой ране.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще соседи прячут лица за воротниками, будто ветер с реки несёт не холод, а страх. Даже Ника, дочь начальника цеха, которая ведёт его по следам как охотничья лайка, однажды исчезает — на столе остаётся чашка чая с непролитыми доньми.

Сможет ли Витя переступить через тихую ненависть к отцу, чтобы услышать в скрипе металла его шаги? Или мост, как паук, уже сплёл из его догадок ловушку, где правда и миф — одно?