Рев (1981)

В промёрзшем цеху уральского завода-призрака 80-х слесарь Виктор натыкается на ржавый сейф за разобранным станком. Внутри — пачка писем от незнакомки с обугленным уголком и ключом от заброшенной лаборатории, чьи двери заварили ещё при Брежневе. Заводское начальство твердит, что цех №4 «не существует», но вчерашняя смена шепчет о взрыве, который стёр три жизни — и все фамилии в архиве замазаны чёрным. Чем упорнее Виктор втирает грязь с архивных фото, тем чаще в его квартире тухнет свет, а в трубке слышится тяжёлое дыхание вместо голода.

Стены лаборатории испещрены формулами, где меловая дробь смешана с копотью, а в сейфе под стеклом — детский ботинок, облитый кислотой. Соседи по общежитию внезапно вспоминают, что его отец, погибший при «несчастном случае», десять лет водил тот же маршрут — к глухому сараю за свалкой, где теперь воют псы с перебитыми лапами.

Но как верить тем, кто подбрасывает в ящик то пули, то конфеты в синей обёртке? И что страшнее — открыть дверь с клеймом «газ» или понять, почему ключ идеально входит в замок кабинета директора?..