Волшебники Забытого королевства (1985)

В рыбацком городке, где часы на старой библиотеке отстают ровно на столетие, местный архивариус Лев натыкается на рукопись в переплете из трескучаей рыбьей кожи. Страницы, пропитанные запахом морской соли и типографской сажи, выводят его к маяку, который десятилетиями мигает наоборот — не предупреждая корабли, а словно подзывая их к скалам. Городок молчит: рыбаки крестятся, услышав вопрос о "ночных огнях за рифом", а вчерашний друг-смотритель маяка внезапно стирает из соцсетей все следы переписки.

Правила тут просты и жестоки: кто ищет ответы — теряет имя. Кто задает вопросы — находит в почтовом ящике ракушки с нацарапанными угрозами на мертвом языке. Лев, привыкший доверять каталогам, а не слухам, обнаруживает, что карта в рукописи меняется — береговая линия ползет, как живая, с каждым днем все ближе к его порогу.

Сможет ли он рискнуть собственной историей — вычеркнуть себя из записей, стереть фотографии, — чтобы добраться до маяка, пока тот не утащил город в туман, где время не отстает, а просто... останавливается?