Семейный совет (1985)

В заброшенной усадьбе на краю болот, где обои отслаиваются, словно старая кожа, тридцатилетняя Вера разбирает вещи отца и находит в его столетнем сейфе письмо, написанное её же почерком. Но она его не помнит.
Семья собралась на поминки, однако братья прячут глаза за стаканами чая, а сестра беззвучно крутит в пальцах янтарную подвеску — ту самую, что Вера потеряла в детстве, убегая ночью из дома. Полы скрипят на особый лад, будто повторяют шифр, а в тёмных коридорах портреты предков шепчутся сквозь слои лака.

Чем упорнее Вера ищет ответы, тем чаще соседи «забывают» русские слова, переходя на странное наречие, смесь цыганского и староверческого. В сундуке на чердаке она обнаруживает детские ботиночки, аккуратно залитые воском, а под ними — ключ от часовни, которую отец велел сжечь ещё до её рождения.

Но самое страшное — каждый шаг к правде оживляет в памяти обрывки того самого вечера, когда мать исчезла, а болото за окном затягивало всё глубже, будто дышало в такт её страху.

Сможет ли Вера разомкнуть круг молчания, не став новой жертвой в череде семейных «несчастных случаев»? И что дороже — правда, зарытая в трясине, или родные, чьи руки пахнут воском и дымом?