Интимный дневник (1995)

Сибирь, 1995. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с облупившимся транзистором вместо друга, натыкается в бабушкином сарае на дневник, прикованный ржавой цепью к полу. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто автор писал, прячась от кого-то меж машин и степных трав. Карты, нацарапанные на полях, ведут к заброшенному руднику, но взрослые твердят, что его *никогда не было*.

Алёшу гложет не любопытство — вина. Он случайно поджёг тот сарай год назад, и теперь шепчутся: огонь высветил то, что должно было гнить в темноте. Чем больше он вчитывается, тем чаще соседи "забывают" русские слова, переходя на странное наречие, будто язык деревни — шифр, а не речь. Даже мать, разбирая картошку, вдруг замолкает, вглядываясь в горизонт, как ждёт кого-то со стороны тайги.

Повороты? Дневник меняет почерк на каждой десятой странице — будто его вели *разные люди*, но одинаковым дрожащим почерком. А ещё... фотографии в школе внезапно становятся старыми, хотя сняты вчера.

Сможет ли Алёша перестать бежать от своего пожара — или правда о руднике, как тот огонь, спалит и его, и тех, кто молчал, защищая его от себя самого?