Выстрел в самое сердце (2018)

В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в ржавой катушке от трактора письмо — неотправленное, с её именем на конверте.
1998 год. Электричество мигает, как пойманная рыба, а её отец, ветеран-дальнобойщик, три года не говорит ни слова. Письмо пахнет соляркой и старыми страхами — в нём координаты заброшенного радарного городка за сопкой, куда вход запрещён красными флагами с чужой символикой.

Варя копает глубже, но чем ближе к правде, тем чаще соседи «забывают» русские слова, переходя на странное наречие, смесь узбекского и военных кодов. Даже школьный учитель, вручивший ей когда-то томик Бродского, теперь отводит глаза, будто в её зрачках горит запретный маяк.

А ещё — эти следы грузовиков ночью, чьи колёса оставляют синие полосы, да старик-почтальон, шепчущий: «Твой отец не молчал. Он кричал. Просто не на нашем языке».

Сможет ли Варя разгадать шифр, который превратил её тихую зиму в паутину из антенн и лжи, или её голос растворится в рёве метели, как все остальные?