Неравный брак (1988)

В полузаброшенной усадьбе под Киевом, осень 1988 года, реставраторка Лида находит свадебный портрет невесты с вырезанным лицом — холст пахнет скипидаром и тлением, как рана, которую столетие не затягивало. Её срочный переезд в особняк для работы — лишь предлог: родственники жениха, влиятельные чиновники, хотят спрятать её подальше от столичных сплетен перед свадьбой. Но трещины в штукатурке ведут глубже, чем думала Лида: под обоями — детские карандашные кораблики, в кладовке — обручальное кольцо с чужими инициалами, а старый садовник бормочет про «ту, что ушла в реку, чтобы не стать женою».

Чем больше Лида восстанавливает портреты, тем чаще её тень на стенах повторяет движения незнакомки в свадебном платье. Архивные записи исчезают, телефон в усадьбе молчит, а жених настаивает: «Не раскачивай лодку». Но как молчать, если в её собственном брачном контракте пункт пятый повторяет обеты из дневника 1917 года — даже почерк совпадает?

Выбор прост: сжечь кисти и стать удобной женой в череде забытых портретов… или найти ту, чьё лицо вырвано из истории, зная, что правда — как керосиновая лампа в пороховом погребе.