Измерение 18 (1 сезон)

В затерянном уральском городке, где улицы засыпают к полуночи даже летом, Катя разбирает бабушкины вещи на чердаке. Среди пожелтевших фотографий 80-х она находит альбом с кадрами, которых не может быть: на снимках — тот же дом, но с лишним окном, как щель в реальности. А на обороте — карта, где отмечена аптека, давно сгоревшая, и подпись: *«18-я поправка»*.

Местные шепчутся, будто её бабушка «видела слишком много», но Катю гложет другое: мать, уехавшая годами раньше, на всех фото стоит спиной, будто стирая себя из памяти. А теперь в аптеке, которой нет, по ночам мерцает свет — и тени за шторой повторяют движения людей с тех самых снимков...

Чем упорнее Катя ищет ответы, тем чаще соседи «забывают» русский язык, переходя на странное наречие, смесь технических терминов и старых частушек. Даже её собственные снимки начинают врать: на плёнке она стоит в пустых комнатах, где в жизни — обшарпанные стены с обоями-клоунами.

Сможет ли она пройти через ту самую «щель», не став частью альбома, где все — лишь исправленные ошибки?