Я Лилло (1 сезон)

На краю ржавого причала, где волны Балтики дробят о бетон обрывки советских кораблей, 16-летняя Вера ищет сестру, исчезнувшую в ту ночь, когда маяк вспыхнул адом из зелёного огня. В кармане у неё — потёртый блокнот, найденный в треснувшем телевизоре на заброшенной даче: строчки в нём *совпадают* с её детскими снами, буква к букве.

Городок живёт по часам, которые бьют тринадцать раз в полночь, а соседи шепчутся о «долге перед водой». Чем больше Вера расшифровывает (замшелые страницы пахнут *солью и йодом*), тем чаще в окнах домов мелькают искажённые отражения — будто кто-то следит за ней из параллельного отлива. Даже её собственные мигрени теперь рисуют в воздухе цифры: *4-17-9*.

Но главная ловушка — не тайны, а тишина. Каждый, кто пытался помочь, наутро забывает разговор, а в радиоэфире звучат голоса, которых нет в эфирной сетке. Когда Вера находит дверь в подвал с тем же номером, что и в её видениях, сосед-рыбак, всегда носивший на шее крест из прищепок, вдруг говорит: *«Она выбрала волну. Ты ещё успеешь отступить»*.

Сможет ли Вера довериться тем, чьи тени на стене шевелятся на секунду быстрее, чем они сами?