Милые бранятся... (2014)

В растрепанной даче подмосковного лета 2010-х Митя и Лера, как два провода под напряжением, вынуждены изображать брата и сестру — их роман вспыхнул слишком поздно, когда оба уже пообещали сердца другим. Дом, пахнущий сиренью и старыми досками, превращается в клетку: здесь каждое «случайное» прикосновение к плечу — нарушение правил их собственной лжи. Соседи, словно стая ворон, высматривают трещины в фасаде: зачем «сестра» крадется к «брату» через окно в полночь, если можно просто постучать в дверь?

Прошлое не отпускает: у Леры в сумочке лежит билет на самолет — через неделю она должна улететь к жениху в Париж, а Митя, мастер саморазрушения, уже начал рыть яму, споря с местными на деньги, которых у него нет. Чем отчаяннее их попытки казаться «нормальными», тем абсурднее провалы: попытка устроить фальшивую ссору на глазах у гостей оборачивается почти поцелуем, а найденный в сарае старый радиоприемник вдруг ловит песню, которую они танцевали год назад, еще не зная, что любовь станет их главной ошибкой.

Кульминация висит на волоске: когда тайный ужин при свечах прерывает звонок от невесты Мити, Лера делает шаг к двери — но за ней не улица, а черное зеркало окна, где отражаются оба. Смогут ли они перестать играть в семью, которую ненавидят, чтобы признаться в том, чего боятся сами?