Солнечное копьё (1 сезон)

Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцать лет, руки в солярке от разборки мотоцикла в дедовом сарае, натыкается на ящик под половицами. Внутри — потёртый дневник с выжженным знаком: три спирали, сплетённые в копьё. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто автор макал их в саму тайгу. Первые строчки: *«Они сказали — нельзя рыть. Но я не мог иначе»*.

Отца Алёши нет полгода. Официально — уехал на заработки. Но в дневнике, который явно писался в те же девяностые, чей-то голос шепчет о «глубине под школой» и «свете, что режет глаза». А ещё — о том, как деревня десятилетиями хоронила находки в болотах: ржавые шестерни с непонятными символами, кости зверей, которых нет в справочниках.

Чем чаще Алёша спрашивает у бабки про отца, тем настойчивее она крестит углы дома солью и свинцом. Сосед-геолог, обычно болтливый, внезапно глух к расспросам. А ночью в окно стучит девчонка из параллельного класса — та, что всегда молчала на уроках: «Твой сарай... ты там что-то взял. Положи назад».

Но как бросить, если в каждой записи — всё больше деталей, совпадающих с его снами? Гул под землёй, будто гигантский мотор набирает обороты. Или пятна ржавчины на стенах сарая, которые к утру складываются в те же три спирали...

Алёша уже знает: завтра пойдёт к заброшенной школе — туда, где на карте из дневника крест. Но довериться ли девчонке, которая следит за ним из-за берёз? Или доверят только тому, кто, как отец, готов исчезнуть, чтобы докричаться сквозь годы?