Девочка со спичками (2006)

В глухом уральском посёлке, где зима выедает краску с домов, а снег хрустит, как сахарная крошка, девочка Катя каждое утро обходит замёрзшие дворы с коробком спичек. Её пальцы в рваных варежках знают, сколько секунд горит каждая — ровно столько, чтобы вспыхнул запах серы и на миг стало теплее. Но спички здесь не для печек: старики шепчут, что огонь вытягивает правду из теней, а соседи крестятся, когда Катя проходит мимо, будто в её потухших глазах видят отражение своих грехов.

Подвал старой школы, где она ночует, пахнет пылью и железом, а стены испещрены цифрами — чьи-то расчёты, обведённые в кружок, как проклятья. Когда Катя зажигает спичку, числа оживают, складываясь в даты… *её* даты. А на следующий день в посёлке исчезает мальчик, чьё лицо она видела в пламени.

Чем чаще Катя чиркает серой о шершавый картон, тем яростнее ветер воет в трубах, словно пытается задуть её вопросы. Почему учительница истории, всегда молчаливая, теперь оставляет на пороге свёртки с едой? Зачем аптекарша, сжимая крестик, суёт ей в ладонь ключ от заброшенной котельной? И что скрывает тот, кто каждую ночь рисует мелом на воротах её сарая перечёркнутый огонь — предупреждение или мольбу?

Сможет ли Катя разгадать узор из страха и льда, не сгорев сама? Ведь каждая спичка — не просто свет, а договор с прошлым, где пламя помнит всё: и крики в метели, и ту первую искру, от которой вспыхнул весь посёлок...