Дух мщения (1986)

«В глухом уральском городке, где часы на вокзале остановились в 1972-м, ветеран-железнодорожник Сергей находит в депо ржавый котелок с обугленными письмами — адресованы ему. Чугие строки пахнут дымом и снежной крупой, будто написанны в метель. Но отправитель умер за год до рождения Сергея.

Соседи шепчутся о «поезде-призраке», что раз в декаду гудит в тумане, а местный мальчишка-немой рисует на заборах даты, совпадающие с исчезновениями. Чем упорнее Сергей связывает нити, тем яростнее старые друзья твердят: «Не буди, что само не просыпалось». Даже его дочь, студентка-архивист, вдруг стирает находки с телефона — пальцы дрожат, будто клавиши горячие.

А потом приходит письмо. В конверте — билет на тот самый поезд, маршрут которого стёрт со всех карт. Но в графе «Пассажир» — имя его отца, пропавшего в здешних лесах полвека назад. Сможет ли Сергей сесть в вагон, зная, что обратных рейсов не бывает? Или предпочтёт стать сторожем тайны, что десятилетиями кормит страх этого места — страхом молчания?»