Мы все отправимся в рай (1977)

В глухом уральском посёлке, где рельсы обрываются в никуда, семнадцатилетняя Вера находит в развалинах водонапорной башни коробку с письмами — все адресованы ей, но написаны за десятилетия до её рождения. Чернила выцвели в пятна, похожие на созвездия, а конверты пахнут дымом и старой кожей. Её отец, молчаливый машинист, внезапно исчезает в ту же ночь, оставив лишь билет на поезд-призрак, который не ходит с 1953 года.

Посёлок, словно склеенный из сплетен и страха, шепчет о «проклятом вагоне», но Вера замечает другое: чем упорнее она ищет ответы, тем чаще соседи меняют маршруты, будто обходя её дом восьмеркой. Даже местный библиотекарь, знающий наизусть каждую трещину в истории этих мест, внезапно запирает архив, бормоча о «несвоевременных вопросах». А в кармане отца она находит ключ от депо, где десятилетиями не ступала нога человека — только ржавые рельсы уходят под запертые ворота...

Сможет ли Вера сесть в поезд, который везёт лишь тех, кто готов сжечь мосты в собственном прошлом, или тайна отца навсегда останется ржавым пятном на карте её жизни?