22 победы танкиста Колобанова (2016)

Ноябрь 1941-го. Морозный ветер гудит в степях под Волоколамском, а старший сержант Клочков, закутанный в шинель с обгоревшим подворотником, пишет карандашом на обрывке газеты: *«Всем. Брони нет. Остались гранаты»*. Его взвод — два десятка человек в промерзших окопах — даже не пехотинцы: слесари, учителя, пастухи, прижавшие к грузинам «бутылки с коктейлем», который пахнет керосином и отчаянием. Их не учили убивать, но научили копать — траншеи вмерзают в землю, как шрамы. А на горизонте уже плывут черные кресты немецких танков, и каждый знает: за спиной — пустые поля до самой Москвы.

Командир молчит о письме из дома, где дочь спрашивает, почему пахнет дымом. Вместо приказов — раздает махорку, а сам считает снаряды (их меньше, чем имён в списке). Но когда разведка шепчет, что враг везёт минометы, а соседняя рота тает за ночь, приходится выбирать: бросить позицию или стать мишенью. Кто-то роет ямы глубже, кто-то — крестится на иконку с отслоившимся золотом. А Клочков думает о том, что даже сталь горит, если плеснуть в трещину...

Сможет ли он заставить страх работать на них — как последний патрон в затворе?